martes, octubre 29

Desap(e)recer

"Guantes. 
Mierda ¿Dónde he puesto los guantes?"
Frío de Octubre que en la boca sabía a Noviembre sola un año más. Frío que en el corazón sonaba a una canción triste de las que él solía tocar en la guitarra. Frío que se sentía en la piel como hielo y fuego.
Por eso los guantes. El corazón castigado. La boca cerrada. 
La cama aún caliente bajo la manta, el café a la mitad, la mirada perdida. Botas a juego y el pelo enredado. Guantes encontrados, más tarde, puestos.
"¿Y las llaves?" Nada en los bolsillos. Ni siquiera un par de ganas.
"Aquí" Puerta abierta. Puerta cerrada. Cerrojo echado.
Miras como si hubieras leído aquello de que "soy invisible". ¿Pena? ¿Curiosidad?
Miras como si pensases que hoy estoy bonita. Hablas como si fuera viernes, y es lunes.
"¿Qué buscas?"
<<Tus manos, quítate los guantes>>